Colin is a painting student in Italy, introverted and suffering from a void in his life. He no longer paints. One weekend, he decides to return to France to spend a day with his friends whom he has not seen for a long time. But this little party will not go as hoped. The gap that has grown between him and them continues to widen, to the point where continuing to look away is no longer possible.
Ariel is a painter who finds herself stuck in a creative slump that threatens her sanity. Meanwhile, her ego takes the shape of an Astronaut, looking for something that might awaken her from this creative and psychological state
Alex Morrison filmrendező, aki első filmje sikere után újoncként érkezik Hollywoodba. Ám az elismerés nem jár automatikusan, meg kell győznie a bogaras és nehéz természetű hollywood-i producert, hogy megérett a feladatra. Eközben felesége és két lánya és is bekerülnek a Hollywoody körforgásba.
A Párizsban élő Delphine szinte fürdik a sikerben, hiszen első regénye azonnal bestsellerré vált. Következő könyve viszont várat magára, hiszen az írónő hamar alkotói válságba került. Mindezt névtelen levelek is tetézik, amelyekben családját fenyegetik. Az egyik dedikáláson egy rejtélyes nő jelenlétére lesz figyelmes, aki gyönyörű, intelligens, és úgy tűnik, lehetetlen neki ellenállni. Elle teljes mértékben elcsavarja Delphine fejét, ezzel felborítva az asszony életét, aki számára minden kétségessé válik, ami mindaddig biztosnak tűnt...
Val Waxman, az egykori sztárrendező túl karrierje fénypontján reklámfilmek készítésével múlatja az időt, miközben végig a nagy visszatérésben reménykedik. Mikor felajánlják neki egy kasszasikernek ígérkező film rendezését, Val kapva kap az alkalmon. A gond csak az, hogy a nagy lehetőség közvetlenül ex-feleségétől és annak szeretőjétől érkezik, akik magánéletben és munkában is sikeres párost alkotva egy filmstúdióban dolgoznak. Feltörő érzelmei és a mardosó féltékenység következtében megtörténik a legrosszabb: Val a forgatás megkezdése előtt idegi alapon átmenetileg elveszti a látását. Barátai azonban, akik hisznek tehetségében, segítenek neki, hogy megpróbálhassa a lehetetlent: vakon megrendezni a filmet.
Salvador Mallo filmrendező élete alkonyán visszatekint a maga mögött hagyott évekre. Gyermekkora a hatvanas években, családja kivándorlása egy jobb élet reményében és a letelepedés egy spanyol faluban, az első vágyakozások és az első már felnőttkori szerelem a pezsgő Madridban a nyolcvanas években, a szakítás fájdalma, miközben továbbra is szétfeszítik a heves érzelmek, ahogy az írást kezdi el alkalmazni terápiaként, hogy felejtsen, ahogy felfedezi a mozi varázsát, és az üresség, az a végtelen üresség, amely meggátolja, hogy továbbra is filmeket készítsen. A “Fájdalom és dicsőség” az alkotásról szól, hogy milyen nehéz is elválasztani azt a magánélettől, s a szenvedélyről, amely értelmet ad az életnek és reményt. Salvador rádöbben, hogy égető szüksége van rá, hogy felidézze a múltját, és ebben az elbeszélésben találja meg a megváltást.
Guido, a filmrendező visszavonul egy magánklinikára, szeretne elbújni a világ elől, ám minden kísérlete kudarcba fullad. Nemcsak felesége és szeretője üldözi folyvást, hanem az a rengeteg ember is, aki tőle vár újabb munkát, egy következő, lehetőleg ismét nagy sikerű filmhez. A zseniális ötlet várat magára, helyette álmok, gyerekkori szorongások gyötrik. Képzeletében elvonulnak mind a nők, akik valamilyen szerepet játszottak az életében.
