Egy 20 éves író, induló irodalmi tehetség azzal tölti napjait, hogy otthon az írógépénél ülve lázasan keres egy novella témát. Egyszer csak kitalálja: egy kémről kéne írnia, aki Budapesten bujkál. Rögtön neki is lát a munkának, és a kémtörténet megelevenedik a filmben. A képzeletbeli események nagyon ígéretesen indulnak, ám az írónak olykor vissza kell zökkennie a valóságba. Vagy a szomszéd szobában haldokló nagyanyja hívja kiabálva magához, hogy kéri az ebédjét, vagy az anyja érkezik haza a munkából. Időnként furcsa látogatók is beállítanak az utcáról, már ahogy az a hétköznapi életben lenni szokott. És miközben a novella cselekménye halad előre, az író abba sorra beleszövi hétköznapi élete szereplőit, ahogyan a képzelete diktálja. De mindkét világ igazi hőse egy öregasszony, a halálos beteg nagyanya, aki utolsó óráiban életre szóló tanulságokkal leckézteti meg saját irodalmi tevékenységétől megszédült unokáját.