New York, 1942. Der Reporter Joe Mitchell lernt in einem Kaffehaus das Greenwich-Village-Original Joe Gould kennen. Der hochintelligente, aber verwahrloste Bohemien schreibt seit 40 Jahren an einer in Anekdoten überlieferten Menschheitsgeschichte: "The Oral History of Our Time". Mitchell veröffentlicht ein Porträt des Exzentrikers, wodurch dieser zu einer kleinen Berühmtheit avanciert und etliche Verleger sein Buch drucken wollen. Gould weigert sich jedoch, seine Aufzeichnungen zu veröffentlichen. Mitchell wird das zuviel, er bricht den Kontakt ab und lässt sich verleugnen. Er hat sogar einen seltsamen Verdacht gegen Gould...

Ambientada en la época en la que artistas y escritores solían reunirse en el Greenwich Village neoyorquino. En esa época Joseph Mitchell publica sus mejores trabajos. Un día, el escritor conoce al andrajoso Joe Gould, un erudito callejero. Su obra, la "Historia Oral de Nuestro Tiempo", es una trascripción de centenares de conversaciones, comentarios y ensayos sobre lo que ha visto y oído. Gould vive de las contribuciones de sus amigos y admiradores a la "Fundación Joe Gould". Después de que la historia de Mitchell apareciera publicada en The New Yorker, Gould se convirtió en una pequeña celebridad.

Around 1940, New Yorker staff writer Joe Mitchell meets Joe Gould, a Greenwich Village character who cadges meals, drinks, and contributions to the Joe Gould Fund and who is writing a voluminous Oral History of the World, a record of 20,000 conversations he's overheard. Mitchell is fascinated with this Harvard grad and writes a 1942 piece about him, "Professor Seagull," bringing Gould some celebrity and an invitation to join the Greenwich Village Ravens, a poetry club he's often crashed. Gould's touchy, querulous personality and his frequent dropping in on Mitchell for hours of chat lead to a breakup, but the two Joes stay in touch until Gould's death and Mitchell's unveiling of the secret.