En Lituanie, au fond de la forêt de Vilnius, un filet de fumée s'élève d'une vieille bâtisse en bois. C'est le repaire du cinéaste Sharunas Bartas, qui s'est imposé comme l'un des auteurs les plus singuliers du cinéma contemporain. C'est le cinéaste des questions sans réponse, de la solitude et de l'épuisement. Ses longs plans figés et inquisiteurs, soutenus jusqu'à l'extrême, inscrivent son oeuvre à la limite du territoire cinématographique. Fasciné par son art, j'ai voulu m'approcher de lui. Je me suis glissé dans son équipe, dans sa famille. J'ai installé mon lit dans un coin de son bunker-studio, dans cet étrange laboratoire de création, unique et sauvage...