Henry and Marion have a lover's quarrel and part in anger. They do not reconcile, and ten years pass without contact. Marion becomes a society girl and spends her time at parties with her friends. Henry has become very ill and wishes to see Marion one more time. He writes asking her to visit. When she recieves the note, she laughs and tosses it on the floor, but, later, on a whim, decides to take all her drunken friends with her to visit him. When they arrive, Marion finds Henry dead, clutching her portrait in his hand. She sends her friends away and falls to her knees in remorse. Mary Pickford's debut!

Молодые влюбленные по пустяку ссорятся и расстаются. Разлука растягивается на долгие годы. Но он все эти годы помнил ее и эти воспоминания разбивали ему сердце. Страдания и одиночество подводят его к краю могилы. И вот, у последней черты, он хочет еще раз увидеть любимый облик. Пишет ей письмо с просьбой о встрече. А что же она? Помнит ли она любовь юности? Может что-то еще и помнит... Но жизнь она ведет совсем иную - вечеринки, танцы, шампанское рекой. Она даже курит папиросы! Да-да, курит (какая распущенность)! Получив письмо, она вспоминает любимого и решает встретится с ним. Но легкомысленно идет на встречу со всей своей развеселой компанией, с кавалерами и шампанским. И что же она видит? О Боже! Её давний поклонник на смертном одре. Она осознает, что жизнь - это не только праздники и веселье. А есть и печаль и смерть. И нельзя играть чужими чувствами, это может привести к трагедии. Но искреннее раскаяние слишком запоздало...