Emile est ouvrier sidérurgiste dans une usine automobile ; célibataire endurci à l'aube de la cinquantaine, il mène une vie paisible. Une nuit, il est réveillé par une rafale de mitraillette. Le café du coin de la rue a été cambriolé. Une jeune fille affolée se précipite dans son immeuble et se cache dans sa chambre. Lorsque la police fait des recherches, il la fait passer pour son amante de la nuit. Madeleine lui raconte son triste passé : elle a rompu tout lien avec ses parents, elle est mère célibataire et dans les griffes de la pègre. Emile envoie sa protégée chez la vieille maman Dupont, en banlieue parisienne.