School registers are made to record the students' absences and grades. But not all students are equal, not all of them are given the same opportunities. In this journey lasting over a century, teachers, children, parents from every part of Italy reconstruct the history of compulsory schooling, and their personal experiences, great expectations and deeply-felt disappointments.

Il 1968 è un anno spartiacque tra sistemi diversi di pensare e agire. La scuola si ribella, la scuola si riforma; si tenta di aprire nuove strade che in realtà sono già state percorse. La scuola dell'obbligo non diventa scuola di diritto e i problemi hanno solo altri protagonisti. Ancora una volta le aule delle elementari e delle medie sono lo specchio di un Paese difficile, spesso ingiusto, di cui la scuola è la cartina di tornasole.