The spiritual and material misery of a group of people inhabiting the hotel of the title during the War.

В кое-как выбившейся «в люди» — по крайней мере, так ей кажется — Розе Скороход парадоксально смешивались сострадание и жесточайшая беспощадность к тем, кто ниже ее по социальному статусу, всепоглощающая скупость и такая же безмерная любовь к сыну-неудачнику, ради которого она живет, трудится, совершает низости, понимая в глубине души всю бесполезность этих усилий. Горькую мелодию подхватывали и другие герои. «Вечная невеста» пани Ванда, переживающая одно за другим крушение в любой попытке как-тоустроить свою жизнь, найти того, кто даст ей хотя бы как-то устроить свою жизнь, найти того, кто даст ей возможность более менее нормального существования. Причем она изначально знает, что обречена и единственное, что принесет ей покой — добровольный уход из жизни. Такой же нелепый, избитый жизнью и ее мнимый жених — пан Коморовский, исполненный жалкой спеси, за которой пытается скрыть все ту же нищету и убожество своих дней.