Фильм повествует не о погибших на "Норд-Осте", не о выживших - он, как это ни странно, вообще не совсем о "Норд-Осте". Он о провинциальных актерах, готовящих премьеру "Вишневого Сада". "Норд-Ост" проходит фоном, задником, декорацией. Как оказывается в конце, единственная актриса этого маленького подмосковного театрика, уехавшая смотреть мюзикл, на самом деле обманула своего мужа-режиссера и просто провела ночь у любовника. А телефон выключила. А телевизор не включала. А люди в театре волновались..