The main character is a talented, but timid writer of the Filippok experiencing with his country the difficult years of revolution, devastation and war. Adversity helps him overcome the unrequited and faithful love for the widow of Commissioner Zinochka, who bossily manages his career, not hesitating to start novels with other men. Filippok will describe the story of his life in a book that at the end of days will be presented by a terminally ill, but still dearly beloved wife, with gratitude for the experience.

Филиппок, так прозвали героя картины друзья, был наделен от природы самой неромантической внешностью. Он носил очки, лицо было округло, наивно, чуть ли не глуповато. От него так и веяло добротой и светом, и был он крайне неприспособлен к практической жизни, но порядочен, скромен, честен. Он писал, и не потому, что мечтал о славе и богатстве, а потому что не мог, наверное, не писать. Филиппку повезло, он встретил женщину и полюбил ее, одну-единственную, на всю жизнь - Зиночку, вдову комиссара, воспитывающую сына Ваську. Зиночка взяла Филиппка к себе, надеясь "сделать из него человека". Чего только она ни предпринимала, чтобы помочь его карьере. Филиппок стал журналистом, но не об этом фильм. Картина о большой, редкой любви, без которой не было бы книги и не нужен был бы фильм. Филиппок любил Зиночку всю жизнь, хотя та увлекалась другими мужчинами и даже один раз бросила Филиппка. Ушла, так как устала с ним нянчиться. Слава Богу, Любовь победила, и Зиночка вернулась к Филиппку.