爱画的康熙与首席画师蒋南沙，微服到扬州寻找心头好。画痴郑板桥善画竹，却遭父郑之本反对。阴差阳错下，桥上了王一姐的船往扬州，桥以她女扮男装的秘密要胁坐船，一姐无奈答应。桥在画馆论画，令画商黄慎留印象。慎讽桥所卖之画价高，难找买主，时一姐仗义向桥订画，并嘱桥送画到其客栈。后一姐遭贼打昏，桥找不到一姐，又被土豪麻三贵手下伏击，混乱中上了康的马车脱险。康虽命人替桥疗伤，桥却守原则不让他看一姐所订的画，康欣赏桥耿直。一姐婢女徐氏到客栈寻一姐，竟被老板骗去五十两银。蒋决亲自画骏马图讨康熙欢心，却给桥意外破坏。

官兵捉住桥，桥详加解释并不是一己之错，蒋认同离去，慎暗自盘算。桥流落街头，慎带桥回他开设的画馆，更欲介绍桥认识馆中最有名气的画师金农，时农危坐城楼，幸桥机智救农。桥以慎不是爱画之人为由，拒绝为其工作。桥遇一姐，得悉她身堕清楼且已失忆，遂答应为她赎身。慎经桥解说一姐之事，验证下觉一姐是富家千金，心想在为她找回家人后赚一笔。时三人遇蒋，慎命桥即席写墨竹图献蒋，桥为帮一姐无奈照办。慎恭敬献画，蒋须收下却不屑一看。慎得悉一姐的赎银竟为一千两，即打退堂鼓。徐张贴寻人启示，找寻一姐。桥须努力，亦未能卖出画。

徐到饺子店打工，望凭其拿手饺子找到一姐。桥受徐饺子吸引却缺钱，徐请他吃，桥遂在徐手帕上题字，徐高兴接受。鸨母提出五天后卖一姐，桥苦恼下想出一计。桥于市集上灌醉农，慎扮蒙面贼追杀二人，时徐出现相救，幸桥机警弄昏徐。全扬州民众均相信农已死，桥等续以迷药令农昏睡。农画价只是略升，二人失望。桥助一姐逃走时遭鸨母毒打，一姐不忍下回头。徐慰问桥伤势，当知桥是在妓院受伤，便不理桥。农画终涨价，全城更掀起抢购农遗物热潮。桥、慎发现农不在，即到处找寻。农游荡时险象环生，桥等终找到他，农坚持说出真相，令慎、桥大急。

桥以曾救农一命作胁，农无奈接受。慎、桥往赎一姐，然鸨母已将她卖去，慎倾尽钱财才将一姐赎回。慎当一姐如佣人使唤，除要她服侍农起居，更要洗衣烧饭，结果一姐险把厨房烧掉，慎气结。徐仍不理会桥，桥无奈，却从其老板处知她仍在寻自家小姐。一姐努力做家务，桥从旁鼓励。京城内，四阿哥说服蒋以己名，献上他准备的西洋画。康看过此西洋狩猎图后，竟风雨不改出外狩猎。农称病重，众怕漏风声而不敢找大夫，农叹生不如死，桥等内疚。康终劳累昏倒，蒋才知四阿哥用意。康在蒋的如意画馆意外见到墨竹图，并为之着迷，即命蒋寻写画之人。

桥带一姐往尝金鱼饺，一姐感似曾相识，却仍与徐缘悭一面。桥想出助农脱困之法，遂与慎临摹农的画并大量推出市场，成功令画价暴跌。曾高价购入农画的贵即血本无归，查探下发现是桥所为，遂捉了桥审问。慎、农往救桥失败，亦遭贵一同囚禁，幸蒋暗中吓退贵才令各人脱身。农开心的走到街上，却被民众怒骂泄忿。全扬州民众均不屑慎等欺诈手法，慎的画师亦纷纷改投别馆，同时债主临门，慎气结得骂一姐为害人精。一姐难过不已，桥加以安慰并承诺会照顾她一世。晚上，慎邀一姐往吃宵夜说是道歉，但原来慎竟欲卖掉一姐。

买主将一姐带走，慎感悔疚，遂与桥往找一姐。一姐逃脱买主后被慎及桥找回，二人将她安抚之际，却遭闻声赶来的徐打伤。各人回慎处，徐与一姐相认后欲将她带走，慎却坚持要王府带钱赎人，徐惟有留下陪伴一姐。徐不忿慎呼喝一姐而常与他争吵，幸桥在旁多番调停。桥卖画遭羞辱，本不忍即命桥随己回乡，后在桥恳求下答应给他半年时间闯画坛。蒋为弄清桥为人，遂经一富商向桥买画，却见桥交来的画与前大异，便藉富商之口点出其弊。桥震惊地回家苦练，一姐从旁鼓励，二人感情大进。桥仍未能下笔，遂到酒馆买醉，时蒋出现加以点醒。

桥将新作的画送交富商，却被富商邀来的四大画商评得一文不值。桥失落，本又表示桥应放弃并随他回乡，幸得徐加以安慰。蒋向桥指出他有太多牵绊，不应受家事及感情影响而急于作画，更引见其画功超凡、但生活潦倒的师兄，令桥悟出神韵为要、画功为次的道理。桥苦思三日三夜仍不能下笔，蒋决带他出外加以训练。桥留书各人而去，但信中并未提及与蒋同行且言词低落，各人均误会桥往寻死。众遍寻桥不获，本悔疚不已，一姐虽心伤却仍坚持在桥房等他回来，慎见状不忍并轻拥着她安慰，时农至，慎即放开一姐，农看出慎心意。

蒋与桥游历山间，桥郁结渐除，蒋更让桥重新认识竹，令他茅塞顿开。桥画功大进，更应蒋要求赠画与他。一姐得悉其母王夫人即将到来，心中忐忑不安。徐替一姐换回华丽衣饰，慎等眼前一亮。蒋带桥往京城，说若墨竹图能得康欢心，定必替其引荐。蒋回到宫中，画兴大发地写画。蒋与同僚饮宴后回馆，见康大赞墨竹图却评其画了无新意，遂不忿地称墨竹图是其所画，康大悦，蒋暗心惊。蒋骗桥康并未见其画，着他先行回扬州，桥无奈告辞。时王欲接走一姐，一姐不舍众人。慎要王付高额赎金，王很快便向达官俊借得赎金，并把一姐接走。

慎为要回一姐，遂归还王赎金并说出已对一姐生爱意，桥亦同时向王表明与一姐是两情相悦，王听罢怒赶二人离开。桥骂慎卑鄙，慎反责桥先抛下一姐不顾，桥无奈原谅慎。桥托徐送信给一姐约她私奔，却意外给王拾得。翌日，一姐与桥在码头被王派人捉回，王将桥毒打后叫本接回，并当众羞辱本。本回家后竟鼓励桥努力打出名堂，令桥欣喜。桥与一姐均误会徐全心出卖，徐难过。康再盛赞蒋的墨竹图，更好奇蒋以什么心情作画，蒋即砌词辩过。蒋收桥为徒，嘱桥安心作画后交给他呈送康。蒋再献画，康指出其画功为何不同以往，蒋须巧言辩解，但康已生疑。

王视俊为未来佳婿，遂要一姐与俊外游，恰巧被桥碰见。桥得知俊家势显赫后闷闷不乐，蒋关切慰问。王大寿，桥送上蒋所写的百寿图，王即对桥另眼相看并加以款待。康再试探蒋，感蒋仍未说实话，遂命蒋于数日后的春郊狩猎会中作画，蒋无奈答应。蒋连日习桥画风不果，竟于到达猎场时刻意坠马，康暗怒。蒋伤手并证实不能作画，康不点破却命蒋刻日离宫。桥与一姐外游，二人憧憬着将来，慎却到来说蒋已失势。桥苦恼，慎乘机拿桥的画卖钱。蒋回到扬州，芳劝蒋要尽快解决桥。蒋骗桥是其画触怒康，又与桥断师徒关系，更说桥应刻日回乡免遭康派人追杀。

桥承诺蒋封笔后，回乡找一姐，却遭王奚落赶走。蒋连夜烧掉桥画，芳说还有一幅流传坊间，蒋担心。原来康已微服到扬州，并买下桥画更派人寻桥。蒋得悉康在扬州，芳重提杀桥，蒋犹疑。徐告知一姐桥已回乡，一姐要桥解释为何不辞而别，桥自卑且不欲多说，一姐誓言恨桥一辈子，桥仍狠下心肠出城。康到慎及蒋处亦找不到桥，遂派人监视蒋，终救下险被蒋灭口的桥，更得悉蒋、桥相交的始末。康揭蒋恶行并欲处斩，桥极力阻止，蒋幸免一死。康、桥倾谈一夜，康命桥接管蒋的一切。桥声明大噪，慎即以其名声赚钱。康向桥说感疏忽管教儿子，桥加以安慰。

桥开解康，两人同绘兰竹图。是夜宫中急报，康被迫留信给桥后回宫。桥拿着康信告知王将成首席画师，王即大为奉承，一姐却不理桥与俊外游。游毕，俊说只要她开心，不介意被利用刺激桥，一姐感激。桥不理一姐的责骂，向其解释一切，终误会冰释。本到扬州，知悉桥为清帝作画而大怒，父子再起争执。京城内，康急召十四阿哥回宫欲禅位。桥终令本不反对其效力康，更替他向王府提亲。四阿哥欲继位，苦求康未果，遂心生一计。桥顺利成婚，翌晨却发现娶的是徐。桥向王问罪并要找康评理，王说出康已驾崩后赶走他。桥难以接受，徐加以安慰却遭骂走。

王向一姐说出家道已中落，不能让她嫁桥，一姐悲伤。慎奚落徐，本亦不屑徐所为，徐感怀身世痛哭。桥状告王骗婚，俊暗中疏通。开审日，王巧言辩过，一姐更表明不嫁穷画师，桥大受打击。俊接管蒋的一切，桥等无奈到慎处，又遇退桥画群众，桥回屋即拿徐出气，本竟挺身维护并要翌日回乡。众人受乡亲热烈欢迎，更被问及上京的事，本尴尬否认。桥表明不会爱徐，徐心酸。桥不能绘画，以酒精自我麻醉。不久，四阿哥继位为雍正，一姐亦与俊成婚。桥仍酗酒，经本痛责点醒，终到本的私塾任教，但却只教学生绘画，而翌日所有学生更不来上课。

本苦劝仍未能令乡民让子女上学，遂回家责骂桥，桥却解释是从自身经历，悟出尽信书不如无书的理念，本无奈。桥收到慎的信，竟抛下一切再往扬州。然而雍不爱文艺，更派奸臣赵高明致力打压文坛，令扬州百业萧条。桥替农出头得罪赵，后农被捉，桥被迫回故乡兴化。本变得沮丧，桥顿悟私塾对本的重要性，遂再苦求乡民，惜没人答应让子女上学。然翌日学生却全数返私塾，桥欣喜地教学，本亦大慰。徐早出晚归，桥生疑跟踪徐，发现是徐替乡民打工，来换取他们让子女上学，桥惭愧下深受感动，与徐感情大增。慎倾尽财产终救得农出牢，但却再遇赵。

赵凌辱农、慎一番后离去，二人感在扬州再无立足之地。桥与徐感情日增，终在一夜畅饮后不再分席而睡。时正大旱，雍为祈求天降金露，遂进行大赦。蒋因此脱牢，并誓要夺回如意馆，芳担心。然俊忌才，只派蒋做盘点康遗物的工作，令蒋在狱中苦练左手绘画的心机白废。一姐对着桥赠的画睹物思人，且对俊的宠爱亦爱理不理，终在一次家中失窃，让俊得悉而心伤不已。天旱持续，令米价暴涨，郑家亦苦无米粮，爱好桥画的米商亦不肯以画换米，令桥感慨。时赵以赈灾使身份到兴化，并到本的私塾参观，徐等极力隐瞒桥的存在，但赵却对一墨竹画起疑。

本谎称墨竹画是其所画，而得以瞒赵。蒋私自献画讨雍欢心，惟雍记恨蒋当初没替他向康美言，不单奚落蒋并嘱他安分当小工，蒋暗气。深夜，蒋正点算康画时，遇上同被雍贬为小太监的李公公。倾谈间，李告知康最爱是蒋手中的兰竹图。蒋鉴赏下发现画中藏康的禅位玄机，即找十四爷相讨，但当二人鉴证画后，却误遭俊将画封箱。十四爷于早朝提出公开此兰竹图，雍却以应择吉日为由，推至下月才公开，十四爷无奈应允。桥与徐为令本偿愿，分别往求子的神庙作福，却在庙中相遇而笑。一姐约桥，说出俊看管的兰竹图被水浸所毁，望桥能替帮忙补画，桥考虑。

桥隐瞒徐替一姐重新补画兰竹图，徐觉有异跟踪，见二人一起心伤。桥再遇慎及农，慎说道扬州已无人再写画，桥不胜唏嘘。俊查看桥作画进度时见一姐与桥晚饭归来，以为他们无心作画，遂与一姐大吵起来。翌日，俊向桥下跪恳求他完成此画，表示可把一姐给桥，桥怒打俊。俊找一房子让桥专心作画，桥遂骗家人与慎等郊游数日，但本与徐却巧遇慎等，幸慎机警瞒过本。慎从桥处得知原委，欲告知徐让她安心，但当徐惊悉此举是抄斩大罪后，决阻止桥，但桥仍执意完成此画。徐将新画撕毁并将原画夺去，桥气愤地打了徐，带着原画及一姐离去，剩徐一人痛哭。

岂料，雍早朝时竟指俊失职，将俊处斩。蒋更出卖十四爷，令雍将他收监。蒋重掌如意馆，其意气风发令芳忧心。桥追至京城，发现俊已死及遭抄家，欲苦寻一姐与王未果。桥酒醉被小贼饶五妹带至山径洗劫，朦胧中被妹打伤。徐、慎与农到京城找桥，时妹拿着桥家传玉佩被徐看见，徐请求妹说出桥下落，妹却耍花样，慎遂施计令她说出与桥分手之山径。众人见山径有血迹，报官处理，县官欲用刑令妹招供，徐信妹应没有杀桥而放过她，妹感激，并承诺若见桥定必带他往找徐。桥留落街头遇妹，并从她处夺回一姐留给他的信。妹强拉桥到客栈找徐，但徐已退房。

徐回乡照顾生病的本，慎与农答应继续找桥。妹劝桥回兴化不果，遂迷昏他，途中二人险堕山崖。桥感无面目见徐，妹责应勇敢面对。妹送桥到村中分手，桥在家门犹豫。徐回家惊见桥瑟缩暗角，夫妻相拥哭作一团。桥得悉徐以其画为伴，深受感动。妹再偷窃，徐替其赔偿并嘱她回京后改过。雍驾崩，干隆继位即释放十四爷。十四爷封为护国公后，将蒋罢免以报其倒戈之仇。干将康遗物解封，从中见墨竹图并甚欣赏，李更说出康与桥相交经过，干期待见桥。慎、农再临兴化，图说服桥再闯画坛。深夜，徐虽鼓励桥一试，桥却不舍本，本在门外听见一切。

翌晨，本宣布停办私塾，并鼓励桥再闯扬州文坛，桥感激。桥带同徐及堂弟墨起程，扬州百业兴旺令桥震奋。赵为歛财竟指使王知府以干南巡为藉口，迫各商户民众捐钱制巨型墨砚，致民怨四起。桥、徐再遇妹在城中骗财，徐执意收留她令慎等气结。妹在馆首天便由桥教导经书、农教她绘画及慎教认字，令她吃不消而偷走。徐跟踪下发现妹为人侠义，遂为她击退敌人，并表示妹有恩于郑家，定助她重新改过，妹感激。各商户加收诚意金，直接将捐款担子加诸民众，惜各人敢怒不敢言。徐与微服的干争买桥旧作，桥成功说服卖主后与徐离去，干追出。

干以高价诱桥卖画，桥责他肤浅更不认是桥本人，干欣赏其气节。后干随从打伤桥夺画献干，并谎称桥肯以较高价成交，干对桥失望。干不欲受孙公公等人管束，私跑时遇妹。妹为替桥出气，骗干到山上绑起并拿走他的钱袋。桥励责妹并收起银两待还干，目不识丁的妹却暗藏玉玺把玩。赵派官兵推巨砚巡行，迫每家捐献，巨砚却翻倒压着民众，死伤无数，桥等坊众欲救人时却遭官兵赶走。夜，桥醉酒后在大街写下讽赵的诗。赵大怒，命知府收押所有识字的人审问，干亦被误捉。桥欲自首，徐阻止并安排众人回乡，桥却失踪。知府升堂要各文人写文章，干亦在内。

干出言顶撞知府，惨遭杖责，时桥自首，亦同受杖刑。知府记仇不肯放干，把他与桥囚禁，二人倾谈间误会冰释，干欣赏桥不畏强权。赵遇孙等人，查得干在大牢，遂深思脱罪之法。干与桥闲谈时多次表明身份，桥却不以为然。干见识桥即席作画，叹为观止。徐、妹欲谋劫狱，却被赵手下将干及桥先行救走，并要二人守候在山洞内。干向桥说出康临终亦拿着桥画，桥终相信其身份，时知府向洞中射火箭，幸徐救走二人，而妹引开官兵时虽听得赵奸计，却意外晕倒。干派徐向孙求救，却给赵得悉其藏身处。妹苏醒，遇孙等人。知府追杀桥及干，徐为救桥受重伤。

赵至即把知府杀掉，时孙、妹赶至说出赵奸计，干将赵定罪抄家。徐昏迷后转醒，太医验出她怀有身孕，但其内伤极重须打掉胎儿才能保命。徐却为替桥留后而隐瞒，妹不安。桥知悉徐有喜而高兴万分，妹却黯然。干欲封桥为吏部上书，惟桥怕徐不适应当京中官太而改任县官。众人回乡报喜，徐身子日差，妹欲告诉桥，徐却以死相胁，妹无奈。桥惠州上任便收到土豪邱大富的贿款，遂命墨全数捐增乡民，此举令邱不快。桥要官兵改散漫恶习，惹师爷等不满。徐伤日重，竟要医师开保胎不保命之药，此举令其内伤再无法可治。

邱常欺压乡民，桥深思惩邱办法时被蛇所噬，幸妹及时背桥看大夫才得保命，徐感妹能照顾桥。桥毁官墙令官府与乡民距离拉近，以树立铁面无私形象。邱设计令桥判一乡民入罪，害其失民心。后桥终想出一计令邱放弃追究，成功挽回民心。徐将持家手艺传于妹更为其装扮，又要桥纳妹为妾，桥拒绝。妹本亦难以接受，却禁不住徐跪地哀求而答允。桥假装朝庭将以高价买地发展，师爷暗中通知邱，令其买下所有乡地而大亏本，却又不能责桥，桥暗自高兴。徐伤重昏倒，自知时日无多遂向桥说出一切，临终前要桥娶妹，桥无奈与妹拜堂，徐支撑至礼成才瞌然而逝。

徐死去后桥伤心不已，更将脾气发泄在妹身上，且强调要休妻，妹却仍留在桥身边照顾。桥审理一宗因书生贫穷而被悔婚案件，心有感触。妹努力替桥行善，桥却不喜妹以郑夫人自居。干封桥为东封书画使，并派往扬州筹办赏画大会。前往扬州途中，桥把妹休了，并赠她银两离开。妹到达扬州后，却将银两转赠给扬州贫苦人家，并决要留在桥身边，桥气结。慎及农与桥聚旧，慎却在聚会中不断替画商引见桥，桥气愤离开。干要桥选择五幅优秀作品，选画期间，其中一署名为罗聘的墨竹图画风甚似桥。桥得悉聘对己事所知甚详，欲跟踪聘时却遇上多年不见的一姐。

慎本欲借桥之名令农东山再起，但感桥对他摆官威，十分气恼，妹用妙计助二人，却被桥悉穿，桥更向妹强调不会徇私。但桥后来为了公义两全，决用明褒实贬方法助农。桥及慎与一姐相遇，一姐却自称是陈夫人，二人大感奇怪。慎查证陈夫人乃一姐后，一姐终向桥说出冒认陈夫人之苦衷。当年一姐被判充军时与王逃走，途中王被杀，一姐则被陈夫人所救，后来陈家大火，陈夫人死前赠一姐银票，因一姐自知是钦犯，遂用陈夫人之名经营卖画生活。桥对一姐所言深信不疑，但实情却是当日王并未死去，而一姐与王在陈夫人家落脚后，一姐更被陈老爷奸污。

王怒将陈老爷一家杀死，然陈夫人尚有气息，求一姐将她救走，但陈夫人欲杀王，一姐情急下将她杀死，并夺去她身上钱财与王离去。一姐因愤恨当年桥令俊惨死而造成她的悲惨遭遇，遂向桥策划复仇大计。桥对聘之画甚为欣赏，惜聘乃一姐画师，桥避免瓜田李下决退回。妹想起徐曾言及一姐会加害桥，遂即找一姐。另边厢，一姐终令桥让聘之画入选。妹找一姐对质，一姐扮可怜否认。桥向一姐替妹赔罪，一姐坦言对桥从未忘情，桥返家后更怒赶妹离去。翌日，妹已离开，但桥入选之画同告失踪。妹打探失画下落，一姐遂引妹入局，令桥以为妹乃真正偷画之人。

妹被收监，桥却不理妹之解释，妹气结。一姐力劝桥要救妹出来，桥终徇私将妹放走，干限桥要在三日后找回失画及妹。妹在一破庙内遇上真正的陈夫人，才知陈夫人是被一姐所害。一姐虽替桥找回失画，却暗中做了手脚，并向妹说出桥死期已到。赏画大会上，其中一幅本是聘所画之墨竹图被众误认为桥作品，画上更提有反诗及印有桥之印鉴，桥即被押入天牢。一姐向桥揭穿真相，桥黯然，向一姐解释当日本不欲将画给俊，惜被王之随从打晕并抢去画卷，而俊又急于呈献给雍，才导致大祸临头，一姐却不信桥所言。干有感桥被冤枉，惜桥决一力承担罪名。

妹欲利用陈夫人揭一姐罪行，一姐并未中计，更说出陷害桥因由，慎替桥解释，一姐开始存疑。聘不忿被一姐利用陷害桥，要将她送官究治，却惨被王灭口。一姐要王说出真相，王坦言当天确是命随从将桥打晕，然后抢去画卷给俊。干再给桥机会坦白，桥却一意孤行。行刑之际，一姐出现自首。桥替一姐向干求情，干终免一姐死罪，而一姐亦看破红尘，削发为尼。干望桥再为朝庭效力，桥却心灰选择告老归田。此时妹却自觉是桥负累，留书出走。桥向干献上一幅「难得糊涂」的字画并奉还官印后，离开扬州寻妹而去。最后，桥与妹一起归隐田园，共度余生。