Débutant à la fin du XIXe siècle, ce feuilleton relate l'histoire de Louis Meissonnier, enfant du Rouergue issu d'un milieu paysan illettré et patoisant qui, à force de volonté et grâce au soutien de sa mère et du compagnon de celle-ci, deviendra instituteur. Les cinq premiers épisodes se concentrent sur le parcours de Louis, de 1881 jusqu'en 1918. Dans la sixième et dernière partie, le scénario effectue un bond d'un siècle, puisque l'on y découvre Carole, l'arrière-petite-fille de Louis, elle aussi institutrice, qui est nommée en 1981 au Cayrol, le village de la première affectation de son arrière-grand-père.