Philippe Dayan a rendez-vous avec Inès, une brillante avocate quadragénaire, qui instruit un dossier de non-assistance à personne en danger impliquant le psychanalyste. Elle prépare ce dernier sans ménagement à l’épreuve de la comparution qui l’attend, non sans avoir pris soin de lui rappeler qu’elle a été brièvement sa patiente une vingtaine d’années plus tôt. Dayan découvre alors avec étonnement les raisons qui poussent la jeune femme à souhaiter venir le consulter à nouveau…

Le psychanalyste accueille Robin, fils de Léonora et Damien (Clémence Poésy et Pio Marmaï), d’anciens patients qu’il recevait dans le cadre d’une thérapie de couple. Âgé de 11 ans, le garçon semble ignorer ce qui le conduit sur le divan, et rêve d’une "cape d’invisibilité". Il refuse de passer du temps chez son père par crainte du Covid. Dayan s’emploie ingénieusement à débusquer les non-dits familiaux qui pèsent sur son jeune patient, dont il découvre la vivacité et la sensibilité.

Étudiante en dernière année d’architecture, Lydia, 22 ans, témoigne d’une mauvaise expérience avec une précédente thérapeute. Dayan oriente sa patiente pour tenter de comprendre cet échec. Lydia livre en fin de séance la vraie raison de sa venue : une nouvelle accablante concernant sa santé. Elle ne l’a dit à personne et refuse de se soigner…

Septuagénaire survolté, patron d’une grosse société, Alain est pris dans une tourmente médiatique depuis le suicide d’une de ses salariés, victime de surmenage pendant le confinement. Il attend de Dayan qu’il lui prodigue des "conseils en communication". Le thérapeute refuse fermement et tente d’orienter son patient vers un travail analytique en profondeur.

Sur les conseils de son avocat, Dayan consulte Claire Brunet, une psychanalyste de renom, autrice d’un récent essai très médiatisé. Fragilisé et tendu par la procédure judiciaire en cours, il souhaite interroger sa pratique. Claire questionne sans tarder les motivations de son patient, évoque une analyse plus qu’une supervision. Au terme d’une séance intense, Dayan tombe sur Rebecca, qu’il n’a pas vue depuis des années. Il est d’autant plus troublé qu’il découvre qu’elle est également en analyse avec Claire.

Inès a choisi d’abandonner la défense de Dayan afin de pouvoir reprendre une thérapie avec son ancien analyste. Elle vient d’effectuer un bilan de fertilité, qui montre que ses chances de tomber enceinte déclinent. Au cours de leurs premiers échanges émerge la responsabilité supposée du thérapeute dans la décision qu’elle a prise d’avorter, vingt-trois ans plus tôt.

Encouragés par l’accompagnement bienveillant de Dayan, Léonora et Damien trouvent enfin les mots pour répondre aux questions de leur fils. Bouleversé, Robin apprend leur intention de divorcer. À nouveau seul face à son thérapeute, le jeune garçon confie douloureusement les moqueries de ses camarades de collège, liées à son surpoids.

Depuis que Lydia a annoncé sa maladie à Antoine, son ex-petit ami, celui-ci se montre présent et attentionné. Mais la jeune femme refuse cette aide, qu’elle vit comme une intrusion. Dayan découvre la profondeur de son déni et l’incite vivement à débuter les traitements.

Accablé par ses soucis professionnels, Alain s’inquiète aussi pour la sécurité de sa fille partie offrir son aide dans un camp de migrants en Grèce. Marqué par deux deuils, le chef d’entreprise est sujet à de fréquentes crises d’angoisse.

La date du procès de Dayan approche. Son anxiété est patente. Il aborde avec Claire sa rencontre fortuite avec Rebecca la semaine précédente. L’occasion pour lui de revenir sur ses amours adolescentes et sur le traumatisme causé par le suicide de sa mère.

Inès est très perturbée par ce soudain renversement de situation. Elle craint plus que tout la réaction de ses parents. Dayan lui fait mesurer la place qu’elle accorde aux jugements familiaux, et tente de la mettre sur la voie de son propre désir…

Robin a passé un excellent week-end chez son père, mais la présence de la nouvelle petite amie de ce dernier le perturbe. Doit-il le révéler à sa mère ? Dayan tente d’apaiser le conflit de loyauté qu’il sent poindre chez son jeune patient. Robin révèle alors ce qui le travaille encore plus profondément dans les non-dits familiaux et les rapports entre ses deux parents.

Avec dans les bras la maquette d’architecture sur laquelle elle a passé la nuit, Lydia arrive épuisée chez Dayan. La séance est tendue. Lydia convoque un traumatisme d’enfance en bord de mer, dont Dayan s’empare pour faire observer à sa patiente son obsession du contrôle. Il l’enjoint d’annoncer sa maladie à ses parents…

Inquiet car sans nouvelles de sa fille depuis plusieurs jours, Alain s’est rendu en Grèce pour la rejoindre, fuyant l’acharnement médiatique dont il fait l’objet. Surprise et en colère, la jeune femme a très mal supporté l’interventionnisme paternel. Dayan tente de faire entendre à son patient ce qui se cache derrière cet affrontement et ses crises de panique à répétition.

Dayan se rend au tribunal. C’est le jour de l’audience de l’affaire Chibane, qui poursuit l’analyste depuis cinq ans. Il répond aux questions de la présidente, puis de l’impitoyable avocate des parties civiles. Mais refuse, au nom du secret médical, d’évoquer le contenu de la dernière séance avec son défunt patient. Un témoin inattendu se présente à la barre…

Depuis qu'elle vit officiellement avec son amoureux, Inès se sent oppressée ; elle ne parvient toujours pas à se projeter avec lui. Dayan l’invite à revisiter son histoire familiale. Les pièces du puzzle d’Inès se mettent lentement en place autour des rôles joués par les femmes de sa famille…

Léonora remercie Dayan pour les progrès comportementaux fulgurants du jeune Robin. Un changement trop rapide pour ne pas être sérieusement questionné par l’analyste. Une fois seul dans le canapé, Robin confie à un Dayan effaré avoir cessé de se nourrir pour perdre du poids…

Lydia n’a toujours pas annoncé sa maladie à sa famille. Elle est visiblement épuisée, mais s’apprête malgré tout à partir chez ses parents pour prendre en charge son petit frère autiste. Très préoccupé par l’état de santé de sa patiente, Dayan assume de sortir de son rôle et passe à l’acte…

L’état d’Alain s’aggrave depuis qu’il a été forcé de démissionner de son entreprise. Il se sent responsable des morts qui ont jalonné son existence : son grand frère, son ami d’enfance, son employée, Myriam. Il ressasse sans arrêt ces événements. Dayan s’inquiète sérieusement de l’évolution de son patient…

Dayan vient d’apprendre que son père est en réanimation, atteint par le Covid. Il ne l’a pas vu depuis deux ans et n’a visiblement aucune intention de lui rendre visite. Claire invite Dayan à se questionner sur la séparation de ses deux parents et sa vision du départ de son père. Elle interroge fermement la colère que Dayan manifeste à l’égard de ce dernier.

Simon a quitté Inès. Bouleversée, celle-ci fait des révélations majeures à Dayan sur les circonstances de sa naissance. Elle a découvert que sa mère est partie sans elle pour le Mali alors qu’elle n’avait que quelques semaines. Elle a été prise en charge par sa grand-mère durant sa première année de vie…

Robin arrive chez Dayan avec deux heures d’avance. Une situation aiguë de harcèlement l’a poussé à fuir de son collège. Prévenu par l’établissement, ignorant les circonstances de la fugue de l’enfant, son père arrive au cabinet fou de rage. Dayan fait circuler la parole entre le père et le fils, pointe des effets miroirs entre eux et permet l’apaisement.

Lydia est soulagée. Elle a effectué sa première chimiothérapie et est prête à poursuivre le traitement. Une occasion pour Dayan de faire prendre à sa patiente la mesure de sa difficulté à demander de l’aide à qui que ce soit. Il lui suggère de se faire accompagner lors de son prochain séjour à l’hôpital.

Persuadé qu’il a le covid, Alain consulte Dayan en visioconférence. Inquiète pour lui depuis son licenciement, sa fille est de retour pour quelque temps. Incapable de s’en réjouir, Alain est convaincu que sa fille et sa femme complotent dans son dos. Il semble basculer dans la paranoïa. À l’issue de la séance, Dayan accueille chez lui Rebecca, son amour d’antan. Cette dernière lève le voile sur une dimension capitale du passé du psychanalyste.

Les révélations de Rebecca ont bouleversé Dayan, encore très accablé par la disparition de son père. Claire invite son patient à réécrire à partir de ces nouveaux éléments le scénario sur lequel il a construit la vision de son enfance et de son adolescence. Son père se souciait probablement bien plus de lui que ce qu’il imagine depuis des décennies.

Une semaine après s’être confié à ses parents grâce à Dayan, Robin annonce à la surprise de son thérapeute, qu’il a porté plainte contre ses harceleurs. Cela ne lui procure pourtant qu’un soulagement de brève durée, un nouveau conflit ayant éclaté entre son père et sa mère, mettant le jeune garçon devant un choix impossible.

À son arrivée en séance, Lydia accuse Dayan de trahison : suite à un grave malaise qui l’a envoyée aux urgences, le psychanalyste s’est senti le devoir de prévenir sa mère. Au fil de leurs échanges, Lydia parvient à reconnaitre l’importance du soutien de ses parents ; tandis que Dayan fait valoir le schéma récurrent que sa patiente semble déployer dans son rapport aux autres depuis l’enfance : une difficulté à demander de l’aide.

Après avoir elle-même contacté Dayan, Anouk, la fille d’Alain, l’accompagne pour une séance en urgence. Sérieusement préoccupée par l’état de son père, de plus en plus agité et confus, la jeune femme a dû reporter son retour en Grèce pour rester à ses côtés. En plein déni, Alain va perdre pied sous les yeux de sa fille et de son psy. Ce dernier préconise alors une mesure radicale.

Le verdict du procès contre Dayan est tombé : une relaxe qui met fin à quatre pénibles années de procédure. Face à Claire, le psychanalyste évoque un besoin de tourner la page. Traversé par de sérieux doutes sur l’utilité de sa pratique, il envisage de cesser ses consultations. Alors qu’elle interroge son éternel besoin d’agir en sauveur, Dayan reprend les rênes de l’échange et amène sa consœur à se confier à son tour.

À peine remise d’une douloureuse grossesse nerveuse, Inès a décidé de se lancer dans un parcours de PMA – ce qui ne l’empêche pas se questionner sur la réalité de son désir d’enfant. L’interprétation d’un rêve hautement signifiant fait resurgir des souvenirs d’enfance oubliés, et aide la jeune femme à recoller une nouvelle pièce du puzzle de son histoire familiale.

Robin est apaisé. Il s’est défait d’une partie de son sentiment de culpabilité, ce que Dayan salue comme un progrès considérable. Si ses parents sont parvenus à s’entendre, la perspective de suivre sa mère à Bruxelles suscite chez lui bien des appréhensions. Face aux grands changements qui attendent son jeune patient, le psychanalyste trouve une manière originale d’amorcer la transition.

Lydia arrive en retard à son rendez-vous, fatiguée et à fleur de peau. Mais son soulagement est palpable : sa chimiothérapie donne des résultats encourageants. La jeune femme doit désormais s’approprier les profondes transformations que lui impose cette épreuve, notamment dans son rapport à ses proches. Dans un échange ému avec son thérapeute, Lydia mesure le chemin qu’il lui a fait parcourir…

Alors qu’il devait être à l’hôpital, Alain surprend Dayan en sonnant à sa porte à l’horaire habituel. Il a décidé d’écourter son séjour à Saint-Anne : il met en doute la compétence des médecins et estime aller suffisamment bien pour arrêter complètement la thérapie. L’homme d’affaires reconnaît néanmoins les étonnants pouvoirs de l’écoute… Par ses questions, le psychanalyste l’invite à embrasser une partie de lui-même trop longtemps refoulée.

Après avoir longuement réfléchi sur son désir de poursuivre ou non sa pratique, Dayan a pris sa décision. Sa séance avec Claire, nourrie d’une écoute réciproque, est l’occasion de tisser des parallèles entre leurs parcours respectifs – qu’ils soient personnels, familiaux ou amoureux. Au point, peut-être et in fine, d’infléchir ses résolutions…