Una famiglia contadina piange la morte della madre e ognuno la ricorda a modo proprio, cercando di tenerla in vita. Il figlio ricorda istantanee della vita domestica e del carattere della donna, generosa e tutta d’un pezzo. Il padre, invece, lavora alacremente alla realizzazione di un vero e proprio altare dedicato alla donna, da collocarsi in chiesa. L’opera sarà splendida ma anche dal destino insospettabilmente tormentato.