Yaguine e Fodé, due adolescenti guineani, hanno scritto a nome di tutti i bambini e gli adolescenti africani una lettera da recapitare ai responsabili del parlamento europeo in cui chiedono aiuto per avere cure, scuole e cibo. Con la lettera in tasca, si imbarcano di nascosto nel vano carrello di un airbus diretto a Bruxelles. Dieci anni dopo, il tredicenne Thabo cerca di ritornare in Zambia, al suo piccolo villaggio natale, accompagnato dal quattordicenne catanese Rocco. In fuga dal mondo apparentemente dorato dei bambini calciatori, attraversano l'Africa portando con sé un pallone.