宛若长龙的绿皮货车，满载来自五湖四海的乘客，呼啸穿过大江南北的春夏秋冬。车厢内，人们操着各地方言谈笑交流，各自经历着别样的人生。一成不变的车厢，时光仿佛在颠簸摇晃中兀自凝滞，只有从乘客服饰上，方可看出时间的轨迹。朴素的女人（赵涛 饰）和清纯的少女（田原 饰）在十年前第一次相遇，彼此从未有过交谈，少女用画笔记录了对面这个女子张望窗外的瞬间。此后的岁月里，朴素的女人结婚、生子、回归单身，而少女记录时光的器材不断变化，画笔、相机、手机。在这其中，总有什么从未改变……

Throughout ten years of a key era in Chinese and Hong Kong history, a girl becomes fixated on a fellow commuter who she observes regularly. While the two never speak to one another, the girl captures her appearance and life changes during the years through various means such as photos and drawings.

Dans un train vétuste et bruyant, une jeune fille photographie les différents voyageurs, en instantané, en numérique et enfin avec son téléphone portable, pour traduire l'empreinte du temps qui passe.