A drifting woman hangs out in the suburbs of Marseille. A young engineer picks her up drunk and takes her to the hospital. He does not know then that it is the Countess Armance de Lunegarde, driven from her home and performing as a gummy in third-rate music halls.

Armance de Lunegarde, théâtreuse de dernier ordre, a, jadis, sur un coup de passion, quitté son mari pour courir le monde avec un individu qui l'exploite. Au château ancestral, le comte a élevé sa fille Elisabeth avec la plus extrême rigueur. Celle-ci se donne cependant au premier hôte de passage pour avoir des nouvelles de sa mère - dont on ne lui parle jamais. Très épris, le jeune homme se lance à la recherche de la disparue. A Ismaïlia, il apprend qu'Armance est une femme déchue dont il a fait la connaissance, par hasard, à Marseille. Il rentre précipitamment en France, angoissé à la pensée d'apprendre à Elisabeth la déchéance de sa mère; mais lorsque les deux jeunes gens rejoignent cette dernière, elle vient de prendre le voile dans un couvent de religieuses cloîtrées.