Con tan solo diez años, la casa de Óscar es un hospital debido al cáncer que padece. El niño no sabe lo que le ocurre ya que ni sus padres ni los médicos que le atienden quieren decirle el motivo de su ingreso. Rossa, una repartidora de pizzas con un sentido del humor algo atrofiado, es la única que le habla sin reparos ni contemplaciones. La mujer se apiada de él y le propone un juego para que su estancia en el hospital sea más amena: vivir cada día como si hubieran pasado diez años. Además, Rossa recomienda al niño que hable con Dios. Le debe escribir una carta cada día para contarle sus temores y sentimientos. Quizá, de este modo, Óscar recupere las ganas de vivir.