Varšava se po druhé světové válce zvedá z prachu a neúspěšného spisovatele napadne způsob, jak polské hlavní město úplně zničit.

Warsaw, Poland, 1953. Mr. T., a renowned writer, lives in a hotel and earns his living by giving private lessons.

1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne sa vie en donnant des cours du soir. Un jour, un jeune homme de la campagne s'installe dans l'appartement voisin avec de grands rêves de travailler comme journaliste. Monsieur T. devient son mentor et professeur.

Οτιδήποτε είναι δυνατό στη Βαρσοβία να ξεσηκώνεται από τα ερείπια του πολέμου το 1953. Η πανταχού παρούσα αβεβαιότητα, οι καταγγελίες και η αίσθηση της συνεχούς επιτήρησης εξημερώνονται με τη βοήθεια της βότκας και της καλής παρέας. Ένας διάσημος συγγραφέας, ο κύριος Τ. Ζει σε ένα ξενοδοχείο για συγγραφείς και ζει με την παροχή επιπλέον μαθημάτων. Μια μέρα, ένας νεαρός άνδρας στην εξοχή κινείται στο διπλανό διαμέρισμα με μεγάλα όνειρα να εργαστεί ως δημοσιογράφος. Ο κύριος Τ. Γίνεται μέντορας και δάσκαλός του. Ο ρυθμός της ζωής του πρωταγωνιστή επιταχύνεται όταν οι αρχές αρχίσουν να τον υποψιάζονται για μια κακή επιθυμία να ανατινάξει το Παλάτι του Πολιτισμού και της Επιστήμης, και οι πράκτορες της μυστικής αστυνομίας αρχίζουν να παρακολουθούν κάθε κίνηση που κάνει. Είναι δύσκολο να μείνεις σοβαροί σε αυτήν την γελοία πραγματικότητα.

Powstająca z powojennych ruin Warszawa roku 1953 to miejsce, w którym wszystko jest możliwe. Wszechobecna niepewność, donosy i kontrola oswajane są wódką i dobrym towarzystwem, w podziemiach kościoła daje się słyszeć jazz, a przypadkowe spotkanie w toalecie z I sekretarzem Bolesławem Bierutem może zakończyć się niespodziewaną nietrzeźwością. To wszystko zna z własnego doświadczenia niejaki Pan T. – uznany pisarz, który mieszka w hotelu dla literatów.