Higashigaoka Junior High School is in turmoil as one of the pupils, Noguchi, who had been bullied, attempted suicide last term. On the first day of the new term, a substitute teacher arrives to take the second year class. When the teacher, Murauchi (Hiroshi Abe), introduces himself, the pupils are surprised by his stutter. He has a speech impediment. Unable to speak eloquently, Murauchi faces his pupils with ‘words of truth’. His first instruction to the pupils is to return Noguchi’s desk and chair to the original place in the classroom. Every morning Murauchi greets the empty desk, “Good morning, Noguchi.” This causes a ripple beyond the classroom and among other teachers and parents, but Murauchi will not stop doing it. Eventually the day comes when Murauchi must leave.

Le collège Higashigaoka est dans la tourmente. Noguchi, un élève du collège, a été victime d'intimidation et a essayé de se suicider. Le jour de la rentrée, un remplaçant fait son entrée dans le collège pour s'occuper des quatrièmes. Quand ce nouveau professeur, Murauchi, se présente, les élèves découvrent son bégaiement. Sa première demande est le retour du bureau et de la chaise de Noguchi dans la classe. Chaque matin, Murauchi dit "bonjour Noguchi" au bureau vide. Cela provoque une réaction en chaîne des élèves, des autres professeurs et des parents d'élèves, mais Murauchi n'arrêtera pas…

東ケ丘中学校2年1組では前学期、野口という男子生徒がいじめによる自殺未遂を起こしていた。野口は家がコンビニのため、“コンビニくん”とあだ名され、店の商品を級友たちに渡していた。遺書にはいじめをしていた3人の名前が記されていたが、公表されなかった。野口は転校し、コンビニは閉店した。そして担任の高橋は休職した。新学期初日。2年1組に、村内（阿部寛）という吃音の臨時教師がやってくる。村内は野口の机を教室に戻し、誰もいない席に声を掛ける。教師たちは事件を解決するため、生徒たちに反省文を書かせていた。それで野口のことを忘れようとしていた生徒たちは、村内の行動に動揺する。村内は毎朝、野口の机に声を掛け続けた。それは生徒だけでなく、ほかの教師や保護者にも波紋を広げていく。生徒の1人、園部真一（本郷奏多）は級友にけしかけられ、1度だけ野口にポテトチップを頼んだことがあった。園部はそのことで深く傷つき、遺書には自分の名前が書かれていたと思い込んでいた。村内が赴任して1ケ月が過ぎたある日、園部は村内に、自分の思いをぶつける。野口はいつもおどけていて、商品を頼まれると嬉しそうに必ず要求以上の品を持ってきたが、実は自分に助けを求めていたのではないか、と。村内は吃音を振り絞るように、人が生きていく上で負うべき責任について語り始める。そして、村内が学校を去る日がやってくる。

한 남자가 버스에서 내려 히가시가오카 중학교 교문으로 들어간다. `베스트 프렌즈 운동`이라는 표어가 건물에 붙어 있고, 교내에 ‘파랑새 박스’라는 투서함이 설치되어 있는 히가시가오카 중학교. 남자는 2학년 1반의 임시교사 무라우치로 학생들은 심하게 말을 더듬는 그를 비웃는다. 자살미수 사건으로 지난 학기 전학 간 학생의 의자와 책상을 다시 교실로 옮겨온 무라우치는 주인 없는 그 자리에 인사를 한다. “노쿠치 군, 안녕!”

В средней школе Хигасигаока начинается новый учебный семестр. Внешне все как обычно, но в прошедшем семестре школа была потрясена чрезвычайным событием – один из учеников, Ногути, сын владельца местного магазина, совершил попытку самоубийства, не выдержав издевательств и преследований со стороны одноклассников. В своем «посмертном» письме он назвал трех учеников, имена которых не были преданы огласке. В результате инцидента Ногути перевелся в другую школу, магазин его отца закрылся, а классный руководитель Такахаси взял академический отпуск, надеясь, уйти от ответственности. Теперь в классе новый классный руководитель – Мураути. С первых же его слов ученики в шоке. Мураути – заикается. Но дефект речи не мешает ему пробиться сквозь плотную завесу лицемерия и умолчаний, заставить учеников признать неприятные для себя истины. Каждое утро он начинает урок, обращаясь к пустой парте, за которой раньше сидел Ногути: «Доброе утро, Ногути!»…