1981到1985年间，时逢独裁者尼古拉．希奥塞古统治时期，当时罗马尼亚为史达林体制最严重的国家，少年穆古・卡林内斯库夜半奔走街头，以白色粉笔涂鸦书写抗争讯息，受到祕密警察逮捕、审问，最终离奇死亡收场。

　　延续《追拿吉普赛》自多元历史文本取材的手法，导演哈都・裘德进一步将贾尼娜・卡布纳流的剧作改编成一齣破格的“文献剧”电影。他以搭景剧场中的人物独白，仪式性再现国家档案的官腔，以及国家机器的思想控制与去人性的样态；仪式之外，更穿插看似风马牛不相及的轻娱乐、新闻影像及政治宣传片，让观众在少年的事件内外往返，时而在场、时而抽离，体验时代同存歌舞昇平与高压窒迫的平行时空荒谬感，认知独裁政府淡化事件关注度的媒体操作手段。

Na podzim roku 1981 se na stěně ústředí komunistické strany v rumunském Botoșani objeví křídou napsaný slogan „Je nám zle z čekání v nekonečných frontách“. Tajná policie je v šoku, někdo se odvážil veřejně odsoudit nedostatek potravin, který za vi vlády existoval. Brzy se objeví další graffiti volajících po svobodě, právech zaměstnanců a přijatelných životních podmínkách. Tajná policie už je ale na stopě odvážného mladíka.

Het verhaal van Mugur Calinescu: een Roemeense tiener die met graffiti protestboodschappen schreef tegen het regime van dictator Nicolae Ceausescu en vervolgens werd opgepakt, ondervraagd en uiteindelijk werd vermoord.

In 1981, chalk slogans written in uppercase letters started appearing in public spaces in the Romanian city of Botoşani. They demanded freedom, alluded to the democratic developments taking place in Romania’s socialist sister countries or simply called for improvements in the food supply. Mugur Călinescu was behind them, who was still at school at the time and whose case is documented in the files of the Romanian secret police. Theatre director Gianina Cărbunariu created a documentary play based on this material.

En 1981, Ceausescu dirige la Roumanie, communiste. Il écrit l’histoire officielle avec le concours de la télévision nationale. Du haut de ses 16 ans, Mugur Călinescu, écrit une autre histoire sur les murs de la ville: des messages critiques du régime, en majuscule et à la craie. La police secrète (Securitate), l’observe, l’appréhende, l’interroge et le détruit.

Wir schreiben das Jahr 1981, Ceaușescu herrscht über das kommunistische Rumänien. Der 16-jährige Mugur Călinescu erzählt seine eigene Geschichte auf den Mauern der Stadt. Er hinterfragt kritisch das Regime, in Großbuchstaben und mit weißer Kreide. Die "Securitate", Rumäniens Geheimpolizei, überwacht ihn, nimmt ihn fest und befragt ihn.

A történet 1981-ben, a Ceauşescu vezette kommunista Romániában játszódik. A diktátor a köztévét használja a propaganda terjesztésére, ám egy 16 éves tinédzser, Mugur Călinescu krétával, nagybetűvel írt grafittik formájában fejezi ki a saját és a köz véleményét a hosszú élelmiszersorok és általában a hazug rezsim ellen. A román titkosrendőrség, a Securitate megfigyeli őt, és egy terjedelmes aktát állít össze. A fiatal fiút többször is beidézik kihallgatásra, aki ezt követően rohamosan romló egészségügyi állapotba kerül, majd végül 1985-ben meghal. A megrázó eseményekből Radu Jude rendező készített filmet 30 évvel a kommunizmus bukása után, Mugur titkos személyes történetét a kollektív történetbe ágyazva, hogy méltó emléket állítson a rendszer áldozatává váló, elfeledett, fiatal hősnek.

Historia Mugura Călinescu, rumuńskiego nastolatka, który tworzył graffiti w proteście przeciwko reżimowi Ceausescu. Chłopiec został aresztowany, wielokrotnie przesłuchiwany i konsekwentnie niszczony, w efekcie czego ostatecznie zmarł.

A história de Mugur Calinescu, um adolescente romeno que pichou mensagens de protesto contra o regime do ditador Nicolae Ceausescu e foi posteriormente preso, interrogado e aniquilado pela polícia secreta.

România, 1981. Ceaușescu e la conducere, fiind liderul unei Românii comuniste. Acesta scrie povestea oficială cu ajutorul Televiziunii Naționale. Mugur Călinescu, un adolescent de 16 ani, scrie o altă poveste pe pereți, cu mesaje împotriva regimului. Acțiunile lui sunt notate într-un dosar voluminos ținut de poliția secretă (Securitate), care l-a supravegheat, prins, interogat și distrus. Conectarea ambelor povești, cea secretă și publică, personală și colectivă, aduce la lumină un erou necunoscut la 30 de ani de la căderea comunismului.

1981 год. На стенах домов, на автобусных остановках и прочих публичных местах провинциального румынского города появляются написанные мелом слоганы с требованиями свободы, демократизации или просто улучшения продовольственного снабжения. Автора быстро нашли - им оказался простой школьник Мугуру Кэлинеску. Этот случай во всех подробностях был описан в архивах румынской тайной полиции. На основе материалов этого дела театральный режиссер решает поставить документальный спектакль.