Roma, fine anni novanta. Il servizio di leva è ancora obbligatorio e per evitarla il giovane ambizioso architetto Marco già in forte ascesa sceglie l'obiezione di coscienza e il conseguente servizio civile sostitutivo. Finisce però in un centro per recupero handicap, dove dovrà occuparsi di una ragazza affetta da una grave forma di distrofia muscolare. Dopo un inizio difficile, caratterizzato dall'intolleranza del giovane manager, non abituato a lavori poco remunerati, i due legano profondamente, e l'architetto afferma che grazie alla ragazza ha svolto un servizio civile meno ostico.