In 1939, in a French prison camp, José Garcés of the defeated Spanish Republican army raises the spirits of his fellow prisoners by telling the story of the year he was 8 years old, 1911, in a small town in northeastern Spain. He was a rascal, baffling his father, always in trouble, and in love with Valentina, a neighbor girl. On his roof top at night he sends semaphore messages to her. He writes poems. He gets them into trouble, killing her father's breeding pigeons. When the two families camp at a decaying castle, his tutor, a sympathetic priest, tells him about the most valiant men, the saints, the heroes, and the poets. Already a poet, he learns a lesson about being a hero.

En 1939, José Garcés, vencido y prisionero en el campo de concentración de Argéles (Francia), consigue mantenerse con vida aferrándose a sus recuerdos. Sobre todo al recuerdo de su primer amor, Valentina, la hija del notario, una niña rubia y angelical que se convirtió en su imposible ideal y a la que nunca debía olvidar. Ambos tuvieron una historia de amor en un pueblo del norte de España hacia 1911. José Garcés a los 12 años era un niño lleno de vitalidad que duda entre ser héroe, santo o poeta, y que inventa lo que sea necesario para estar con Valentina, pese a las amenazas familiares y a la sombra inquietante de los padres de la novia. Mosén Joaquín, profesor del niño, es el único en comprender la fuerza de su pasión.