Valerio è fondamentalmente un "bravo ragazzo", si rifugia nei suoi libri, nei suoi silenzi, nel "non detto" e in quelle poche parole dette a bassa voce. È timido e impacciato, è uno che vive la vita a testa bassa, mai a testa alta, un uomo da acquario, da ampolla, non certo un "pesce di mare". L'ultimo giorno del toro è una commedia sul male di vivere.