An account of the rise and fall of a silent film comic, Billy Bright. The movie begins with his funeral, as he speaks from beyond the grave in a bitter tone about his fate, and takes us through his fame, as he ruins it with womanizing and drink, and his fall, as a lonely, bitter old man unable to reconcile his life's disappointments. The movie is based loosely on the life of Buster Keaton.

Il protagonista di questa storia è un attore comico dell'epoca del muto. In sua compagnia riviviamo i magici momenti in cui i primi cineasti cercavano di coinvolgere emotivamente gli spettatori facendoli piangere e ridere e, allo stesso tempo, cercavano e creavano un linguaggio nuovo. L'attore è particolarmente versato nell cosiddette "comiche" basate tutte sul ritmo, sugli inseguimenti dei poliziotti e sulle torte in faccia. Una via di mezzo tra Chaplin e Buster Keaton.

Billy Bright, un conocido cómico de vodevil, llega a Hollywood en la dorada época del cine mudo para convertirse en uno de los más famosos y queridos personajes del público, realizando infinidad de películas. Pero Billy no se parece en nada al personaje que interpreta: es infiel a su mujer Mary, abusa de su ayudante Cockeye y para colmo, para olvidar comienza a beber, lo que hace que su carrera comience a dar tumbos. Pero el tiempo le dará una segunda oportunidad, ya anciano, para relanzar su carrera.