Au tout début des années 1960, trois jeunes gens vont faire connaissance dans le train de nuit Marseille-Paris. Lucien Gonfaron monte à Avignon. À l'insu de sa famille, il veut tenter sa chance aux Beaux-Arts de Paris. Étienne Chantournel monte à Lyon. Il est inscrit en 1re année de la Faculté de médecine de Paris. Et enfin Jean Delabre monte à Dijon. Lui va intégrer l'Institut d'études politiques de Paris.

À mesure des discussions, Lucien se révèle être le fils d'un gros marchand de fruits et légumes, Étienne celui d'un médecin de campagne, et Jean le fils des célèbres moutardes Delabre.