Der Schriftsteller Adrien kämpft seit Jahren mit einer Schreibblockade. Da bittet ihn ein begeisterter Leser seines letzten Romans, seine Lebensgeschichte für ihn aufzuschreiben. Die Bezahlung ist hervorragend und Adrien nimmt den Auftrag ohne lange zu überlegen an.

Adriens zweiter Besuch bei Albert Desiderio lässt ihn weitere Details über das Zusammenleben des Paares erfahren. In den frühen 70ern beginnen Albert und Solange ihr kleinbürgerliches Leben mit einem Frisiersalon in der Stadt.

Nachdem Albert bereits vieles aus seinem Leben erzählt hat, fragt er Adrien nach dessen Vergangenheit. Alkoholsucht, Körperverletzung, Gefängnis. Eine weiße Weste kann Adrien auch nicht vorweisen. Doch Alberts Taten sind nicht zu überbieten.

Adrien wird erneut an seine Grenzen gebracht, als Albert endlich die ganze Geschichte über Nastya preisgibt. Nastya ist das kleine Mädchen, das damals als Waisenkind zurückblieb, als Albert Solanges Vater und dessen Frau erstochen hat.

Brüssel, 1980: Nachdem Solange von ihrer Schwangerschaft erfahren hat, brennt sie ihr altes Leben in Frankreich buchstäblich nieder und verlässt Albert. Sie beginnt unter ihrem neuem Namen Catherine von vorne und arbeitet zunächst als Putzkraft in einem Krankenhaus.