Koguma, una tímida estudiante de segundo año en la escuela secundaria sin padres, sin dinero, sin amigos y sin metas para el futuro, decide un día comprar una motocicleta. Cuando compra un Honda Super Cub de segunda mano y económica, se producen acontecimientos que cambiarán su vida.

Cuando Koguma deja escapar en clase que tiene una motocicleta, atrae la atención de Reiko, una de las chicas que se sienta cerca de ella. Reiko insiste en ver la Cub de Koguma, así como en mostrar la suya propia, y está encantada de conocer a una colega de Cub.

Mientras Koguma se adapta lentamente a la vida con su Cub, le menciona a Reiko que su maleta parece útil, por lo que Reiko hace una llamada. Después de la escuela, la pareja visita una cooperativa de crédito, donde el gerente tiene una vieja Cub con una maleta a su disposición.

Con las vacaciones de verano acercándose, Koguma planea pasarlas trabajando para la escuela transportando papeles entre su escuela y un instituto en Kofu. En el camino, va aprendiendo más sobre el mantenimiento de su Cub y las inclemencias del clima.

Koguma visita a Reiko en su casa y los dos cenan juntos. Reiko cuenta la historia de cómo aceptó un trabajo en Mountain Hut Kikuya durante el verano como un medio para perseguir su propio sueño, algo que resultó ser más difícil de lo esperado.

La noche antes de la excursión de la clase a Kamakura, Koguma tiene fiebre y debe cancelar su asistencia. A la mañana siguiente, una vez que se le ha ido la fiebre, toma la valiente decisión de subirse a su Cub y emprender el largo viaje para alcanzar a su clase.

Con la llegada del otoño, la atención de Koguma y Reiko se centra en prepararse para el invierno. Cuando el comité del festival cultural de la clase se encuentra con un problema para conseguir lo que necesitan para su actividad, la pareja se ofrece voluntariamente para usar sus Cubs para acudir al rescate.

Shii invita a Koguma y Reiko a tomar un café en la tienda de su familia, para que su padre les pueda agradecer su ayuda con el festival cultural. Las niñas continúan buscando la manera de preparar sus Cubs para los próximos meses de invierno.

Con la llegada del frío, a Shii se le ocurre una manera de proporcionar un poco de alivio tanto a Koguma como a Reiko. Pero cuando la temperatura desciende aún más, la pareja se enfrenta a la decisión de adoptar medidas para sus Cubs ante las que se muestran reacias.

Koguma se apresura hacia el estrecho camino de tierra en su Cub para encontrar a Shii, quien está medio sumergida en un río helado. La lleva de regreso a su apartamento para calentarla y secarla, pero Shii pronto revela que tiene otros problemas más profundos con el clima invernal.

Las chicas hacen las maletas y emprenden un viaje por carretera a Kyushu, el lugar más distante al que las llevarán sus Cubs, con el fin de sacudirse el tedio del invierno y abrazar la primavera. En el camino, Shii encuentra lo que necesita para ayudarla a continuar con su proyecto de cafetería.