Nel 1981 la famiglia del maetro di sci e provetto alpinista Lino Zani, che gestise un rifugio alpino nell’Adamello, riceve la visita inattesa di papa Giovanni Paolo II, che arriva in compagnia dell’amico e Presidente della Repubblica Sandro Pertini. Nonostante dovesse rimanere segrete e privata, la visita diventa presto un’occasione di incontro tra i due grandi uomini e la gente del luogo e il giovane Lino viene scelto per accompagnare il papa nelle discese che tanto ama, segnando la nascita di un’amicizia che accompagnerà i due uomini per il resto della vita.